Ця історія почалася з переполоху в моїй голові. Адже тиск підскочив до 170/90 і я пішов робити кардіограму. Потім дільничний лікар, дивлячись на кардіограму, мовчки, виписав направлення в стаціонар. І замість того, щоб йти додому невпевнено рушив у бік поруч стоїть лікарні - одного з будинків лікарняного комплексу.

На вулиці лютий 2012 року. Останній раз в цьому стаціонарі лікувався 20 років тому. Відразу згадалася та лікарняна атмосфера, і стало на душі якось спокійно, лікування там все знайоме. Але не тут-то було.

У приймальному відділенні відправили на огляд до завідувача терапевтичним відділенням. У кабінеті я побачив сувору начальницю. Вона, дивлячись на напрямок, хрипким і грізним голосом запитала, лягаю я зараз і чи є зі мною ліжко - два простирадла.

Не чекаючи на такого повороту, попросив пару годин сходити додому за необхідними речами. І вже через дві години я стояв біля кабінету з речами.
Нарешті мене обстежив черговий лікар і визначив в палату № 9 терапії.

палата №9

Увійшовши в палату, я представився. Хворі, а їх було п'ятеро, схвально загули. Почав облаштовувати своє місце. Виявляється, що крім ліжка з матрацом, ковдри і голою подушки лікарня не чим не має в своєму розпорядженні. Тобто, крім двох простирадл, мені необхідно принести свою наволочку на подушку, рушники, лікарняні тапочки, одяг.

Оскільки при оформленні ніхто мене не ознайомив з правилами і порядком лікування, за які я розписався в приймальному аркуші, почав розпитувати сусідів по палаті.

Правила внутрішнього порядку

Головне питання - прийом їжі. На загальну думку палати - з голоду померти не дадуть. Сніданок і обід гарантований, а вечерю не передбачений. Але і тут є особливість - хліба взагалі не подають.

У недалекому минулому хліб таки був особисто від депутата Г. Кернеса. Взагалі, заради справедливості треба сказати, що пан Кернес за всі свої каденції депутатства завжди і в усьому був послідовним і порядним, навіть вдячною людиною. А будучи заходам великого міста, зробив для нього більше, ніж всі інші градоначальники разом узяті. Цю думку абсолютної більшості простих людей.

А сьогодні реалії такі, що хворому треба приносити з собою миску, ложку, кружку. Тепер зрозуміло, чому в вікнах купа пакетів з їжею і нею забитий холодильник.

Надалі, система харчування полягала в наступному. Іду зі своєю посудом в їдальню, отримую порцію макаронів або вівсянки на воді, а в обід і перше.
Всі хворі харчуються по одній дієті, інших дієт не буває. Іноді дають кашу на молоці. Сильне враження залишає чайник з окропом для чаю, важкий як гиря. Якщо заглянути всередину нього, можна виявити шар накипу в два пальці.

Після закінчення прийому їжі хворі йдуть в умивальник і сумлінно миють свій посуд, благо на цей час дають гарячу воду. А помитися хворим в душі немає можливості, душ переобладнаний під потреби санітарок.

З харчуванням можна миритися при наявності додаткового харчування з особистого бюджету, а як лікуватися?

лікування

Лікування почалося після обходу лікаря. Це була наймолодша з лікарів, худенька з амбітним характером, явно наслідує стиль поведінки заввідділенням. При задоволенні результатами огляду хворого вимовлялося слово «розумники», решта надавалося додумувати самому.

Вразило те увагу, з яким вона слухала і обмацувала з голови до ніг, діагностуючи мене перший раз, як хворого. Мовчки, написала список ліків, уколів, необхідних для лікування - все без коментарів. В кінці порадила купити це за списком в «Сімейної аптеці» при лікарні.

Відвідавши аптеку, з'ясував, що тамтешні ціни зовсім сімейні, а як для чужих. На закінчення мого огляду, для чого призначені уколи я так і не почув, хоча деякі робляться навіть в вену. До речі, як роблять уколи - окрема історія.

Зазвичай уколи починають робити з 8.00. Але починають робити уколи сестри самі собі по черзі. Що це означає залишається загадкою.

Надалі на уколах тільки один раз бачив сестру в стерильних рукавичках. В інших випадках все робиться просто - голими руками ламають ампулу, збирають шприц і укол готовий. Особливе розчулення викликає медбрат Саша. Одночасно чухає за вухом або ще де-небудь готуючи шприц, і після цього робить укол.

Іноді, після уколу в вену, на руці утворюється червона пляма завбільшки з 5 копійок. Пояснення сестри просте - мовляв, це опік від ватки зі спиртом.

В принципі, лікування залежить від фінансових можливостей хворого. Всі ліки зберігаються у хворого, і приймає він їх на свій розсуд в режимі самоконтролю.

На щоденному обході, в заздалегідь невідомий час, лікує лікар запитує: «Як ваші справи?», Вимірює тиск, щось пише в призначеннях і на цьому все - наступний.

парадокси

Зрозуміти, як йде лікування складно, доводиться ставити питання, але лікаря це нервує. Ось оригінальний відповідь лікаря на питання, чим загрожує знижений ритм серця. Відповідь: «Ваше серце має свій біологічний код з конкретним терміном роботи, код закінчиться і ви помрете». Хворому доводиться безпорадно посміхнутися, дивлячись в відверті очі лікаря.

Настрій у хворого після такої відповіді нижче плінтуса. Добре слово лікує, а зле калічить. Але це реальність харківської лікарні. Будемо виживати незважаючи ні на що.